«Didn't We Almost Have It All: In Defense of Whitney Houston» Forfatter forklarer hvorfor han skrev boken

Alle produktene og tjenestene som vises er uavhengig valgt av redaktørene. Bij Voet kan imidlertid motta en provisjon på bestillinger som er plassert gjennom detaljhandelslenkene, og forhandleren kan motta visse kontrollerbare data for regnskapsformål.

11. februar er det 10 år siden dødsfallet til Whitney Houston . Dualitetene i den multiplatinum-selgende sangerens liv – både innenfor og utenfor rampelyset – utforskes i den nye boken Hadde vi ikke nesten alt: Til forsvar for Whitney Houston av Gerrick Kennedy, med en spiss av Brandy. Boken slippes tirsdag (1. februar).

Her, forteller Kennedy Til fots om hvorfor han ønsket å ta på seg dette prosjektet:

Hva er det med Whitney som gjorde at du ville dele historien hennes?

Spørsmålet jeg får mest er Hvorfor Jeg ønsket å skrive en bok om Whitney Houston. For meg var svaret ganske enkelt: det fantes ikke en bok om henne som var basert på stipend og ærbødighet. Som en som elsket henne dypt, føltes det utrolig urettferdig overfor glansen hun velsignet verden med.

Så mye av vår forståelse av Whitney, og historien hennes, er forankret i triumf og tragedie. Verden elsket henne, men hun ble også utrolig mishandlet av media og av publikum. Min største bekymring er at folk hører at du skriver en bok om Whitney og antar at det er en avsløring eller at den har avdekket noen nye detaljer i tragediene som dessverre har kommet til å definere henne. Jeg ønsket å skrive boken jeg ønsket å lese om Whitney, en som utforsket hennes betydning og søkte etter mening i hennes triumfer og tragedier.

Det er et kjærlighetsbrev til Whitney, men det er også en refleksjon av hvor langt vi har utviklet oss kulturelt siden vi mistet henne.

Hva er én ting du ble overrasket over å lære om henne mens du undersøkte og skrev boken?

Jeg brukte mange år på å undersøke boken – så på gamle intervjuer, leste mediedekning fra hennes oppgang gjennom hennes bortgang, og etterpå søkte jeg på YouTube og fansider etter alt . Som fan var det som overrasket meg å oppdage små detaljer om hvordan enkelte sanger kom sammen som jeg aldri visste under oppveksten. Men det var et sentralt tema som ble tydelig da jeg gikk gjennom annalene om Whitney-dekningen. Jeg begynte å se hvordan 'skam' var en gjennomgående linje i hennes liv og karriere. Ikke bare skammen Whitney bar på eller gjemte seg bak som vi så i hennes personlige kamper, men skammen vi projiserte på henne med våre forventninger og dømmekraft. Jeg syntes det var overraskende at vi ikke sa dette mer mens hun var her for å høre det.

Kjøpe: Hadde vi ikke nesten alt: Til forsvar for Whitney Houston ()

Hva håper du leserne tar med seg fra boken?

Whitney vil alltid være ukjent på en måte. Hun er ikke her for å fortelle oss hele historien hennes. Jeg skulle ønske hun var her for å se denne epoken med revurdering vi gir til våre ikoner som har blitt mishandlet. Jeg skulle ønske hun hadde sjansen til å lage dokumentaren hun ville ha eller skrive en memoarbok hvis hun ville. Men det er hun ikke, og jeg vet at jeg ikke er den eneste som alltid vil sørge over det. Denne boken er en feiring av et generasjonstalent verden aldri vil se igjen og en påminnelse om at hun var så mye mer enn hennes triumfer og tragedier. Det er to linjer i det første kapittelet som inspirerte tittelen og til syvende og sist er det jeg håper leserne tar med seg fra boken: Vi får aldri vite hva som kunne vært. Men hadde vi ikke nesten alt?

Nedenfor er et eksklusivt utdrag fra bokens kapittel med tittelen 'Bolder, Blacker, Badder: The Sisters With Voices That Transformed Whitney.'

I vår tid med digitalt assistert erindring, okkuperer Whitney Houston et rom som unngikk henne i livet. Et rom hvor svartheten hennes blir beundret, aldri tvilt på. Et glimt av Whitney frosset i tid eller på en kontinuerlig sløyfe er sannsynligvis dypt i kamerarullen eller lagret blant de mest brukte GIF-ene dine. Og hvis du ikke har Whitney lagret for å være til din disposisjon, har hun absolutt prydet Twitter- eller Instagram-feeden din eller dukket opp i en gruppechat med vennene dine – hun strutter nakken dramatisk, eller himler med øynene, eller ser irritert ut eller erklærer, 'Ahhh, det er historie' i den mest behagelige herregården. I døden, gjennom memenes varighet, har Whitney blitt en tante for oss alle. Det var alltid der, selvfølgelig. Under høfligheten, paljettkjoler og sukkersøte popkonfekter som gjorde henne til Whitney Houston, var en avslappet jente. Men diva-sult-spillene som holdt oss til å stable henne mot Madonna, Janet, Paula og Mariah mens de alle klatret opp popstigen, fikk oss til å overse ideen om søsterskap som var integrert i Whitneys posisjon i musikkindustrien gjennom hele hennes karriere.

Den største Whitney GIF-en gjennom tidene – ok, kanskje ikke den største, men absolutt en topp 5-utfordrer – ble født ut av søsterskapet hun holdt så høyt. Du har sett det. Natalie Cole griper den amerikanske musikkprisen hun vant Whitney (og Paula Abdul) for mens de ler og peker på hverandre, Natalie fra scenen i sin svarte paljettkjole og hansker, og Whitney fra setet. «Jeg vet ikke hvor mange ganger den Whitney og jeg har vært i samme kategori sammen», sier Natalie i begynnelsen av takketalen sin og låser øynene med jenta hennes Whitney, «men jeg kommer til å nyte denne!» Det er et vakkert bilde. Dette var 1992, og disse var to popkraftverk som likte suksessen deres, men de var også svarte kvinner som var gode kjærester som veldig offentlig rotet til hverandre i en helvetes bransje som uendelig dømte kvinner mot hverandre. Whitney og Natalie var underholdere som stammet fra kongelige musikk, noe som forsterket presset som fulgte med karrieren deres og bidro til deres kamp med narkotikaavhengighet. De var kvinner som prøvde å klare det - og forlot oss langt før de burde ha gjort det. Jeg beholder GIF-en til Whitney og Natalie i arsenalet mitt når jeg vil gi gassen til en av vennene mine. Hver gang jeg ønsker å sette tegn på et 'yass' eller gi ros til en lyssky lesning eller et godt ord, vender jeg meg til det øyeblikket da Whitney og Natalie gledelig viser hverandre kjærlighet. Hver gang jeg ser på det, prøver tankene mine å plassere dem her nå, som om de fortsatt var her, konkurrerer om priser og gir oss flere gledelige øyeblikk som den de delte ved American Music Awards i 1992.

Søsterskap var så dypt i kjernen av hvem Whitney var og hvordan hun beveget seg i bransjen. Det er det jeg har satt mest pris på med henne, utenom noen av hennes talenter. Etter hvert som hun ble eldre, viste Whitneys omfavnelse av søsterskapet en tilgjengelighet som musikken hennes og offentligheten hennes hadde manglet i begynnelsen av karrieren. Måten hun løftet Brandy og Monica i hennes navn; hvordan hun omfavnet Kelly Price og Faith Evans og Deborah Cox; hennes dype vennskap med Mariah og Mary J. Blige og CeCe Winans og Pebbles. Måten hun tillot seg å være sårbar med Oprah Winfrey og snakke om å nå bunnen og de verste årene med Bobby. Vi kom for å se Whitney som den typiske svarte tanten. Og de GIF-ene av at hun er morsom og lyssky som er frosset i telefonene våre eller setningene hun har uttalt som har innebygd seg i psyken vår og blitt en del av vårt folkespråk, kommer alle fra denne perioden som jeg liker å kalle fremveksten av tante Nippy.

Før Whitney spilte inn den dristigeste (og mest unektelig svarte) musikken i karrieren, filmet hun Waiting to Exhale. Tilpasningen av Terry McMillans bestselgende bok sentrerer søsterskap i historien om prøvelsene og prøvelsene til moderne svarte kvinner som navigerer i romantiske og familiære forhold. Whitney hadde nådd sitt høydepunkt etter å ha sunget nasjonalsangen og fulgte den med storsuksessen til The Bodyguard og dets rekordstore lydspor. Til sin neste filmrolle ønsket hun noe mer komplekst. Noe mer ekte. Noe som gjorde at hun kunne vise seg på skjermen som mer enn Whitney Houston, popdivaen. Det fant hun i Waiting to Exhale. Terry McMillan skriver vakkert og ærlig om moderne svarte kvinner. Hun skriver om kvinner som viser smerte og begjær; som lever frimodig eller hensynsløst og er håpløst ute etter kjærlighet, eller i det minste en god lek; kvinner som prøver å få alt i en verden som ikke alltid har det for dem. McMillan snakket direkte, og ærlig, til svarte kvinner som ønsket å få tilbake sporet. Hun skrev for kvinnene som var lei av små-ass menn; kvinnene som hadde vært på Sorrows kjøkken og slikket ut alle grytene; og kvinnene som var på jakt etter seksuell frihet og personlig frigjøring. Waiting to Exhale, hennes tredje roman, fokuserte på en kvartett av middelklasse, tretti-something svarte kvinner i volden av følelsesmessig tumult og søsterskapet som holdt dem gående. Dette var rikt sammensatte kvinner – vellykkede i karrieren, men dypt frustrerte over kjærlighet og familie. Boken gjorde McMillan til et kjent navn da den ble et av de bestselgende skjønnlitterære verkene i 1992. Kritikere protesterte mot henne – på samme måte som de kritiserer Tyler Perry nå – for ikke å være fantasifull eller ambisiøs nok i sin prosa og utforskende emne. sak som fokuserte for mye på skjæringspunktet mellom klasse, kjønn og svart heteroseksuelt begjær uten å avhøre rasismen, sexismen eller den sosioøkonomiske ustabiliteten som påvirker måten svarte lever i Amerika. Men McMillan, som Perry, kom i kontakt med et publikum som sjelden så seg selv innprentet i fiksjon eller TV eller film. Vi kjente alle kvinner som Savannah og Robin og Gloria og Bernadine - glamorøse, sårbare, impulsive, lidenskapelige, sprudlende, menneskelige. Dette var ekte kvinner som lett kunne vært søstrene våre eller favoritttantene våre. Jeg var syv eller åtte da jeg fant min mors kopi av Waiting to Exhale på soverommet hennes. Jeg ville ikke lese den helt før jeg var tenåring, men jeg ble betatt av omslaget, de brune ansiktsløse silhuettene kledd i skarpe, livlige klær. Omslaget så ut som den moderne svarte kunsten min mamma og alle hennes søstervenner – tantene mine – hadde i leilighetene sine. Jeg lå i sengen med henne mens hun leste, krøllet sammen i varmen hennes – fortapt i mitt eget (alderstilpassede) eventyr.

Gitt suksessen var en filmatisering av Waiting to Exhale uunngåelig. Forest Whitaker debuterte som regissør med filmen, og Angela Bassett, Lela Rochon, Loretta Devine og Whitney ble rollebesatt i hovedrollene. Endelig hadde Whitney en nyansert rolle, en som krevde mer av henne enn The Bodyguard og The Preacher's Wife - filmer som tilsynelatende var bygget rundt vidunderet med sangstemmen hennes. Savannah Jackson var ikke en superstjerne popdiva som ble forfulgt eller en forsømt kone som ble besøkt av en debonair engel. Hun var en sliten kvinne som hadde nådd store høyder i karrieren, men som var dypt frustrert over hennes romantiske utsikter og hennes innblandingsmor. Savannah var en kvinne på jakt etter fred i sinnet og en kjærlighet som var meningsfull. I likhet med sine søstervenner, holdt hun pusten for Mr. Right og lei av å underholde alle Mr. Wrongs som drev inn i livet hennes og fikk henne til å krympe seg og sette behovene hennes i andre rekke. Waiting to Exhale ble utgitt rundt jul i 1995, og skapte historie som den første filmen med helt svarte kvinnelige hovedroller som åpnet som nummer én i billettkontoret. Populariteten til boken og dens storfilmatisering var innflytelsesrik for å normalisere svarte kvinner i middelklassen i den populærkulturelle bevisstheten. Studioene var da ivrige etter å gi grønt lys, glattproduserte såpeoperaer som utforsket den svarte middelklassen gjennom familiedramaer og romantiske komedier – langt forskjellig fra hettefilmene som strømmet ut av Hollywood som falt sammen med hiphopens popularitet og konfronterte tumulten i det svarte livet i indre byer over hele landet. Whitney, som hennes karakter på skjermen, var en kvinne i begynnelsen av trettiårene. Hun hadde hatt noen år med ekteskap og morskap under beltet, og dobbelt så mange som en superstjerneunderholder. Hun var utslitt av den uvennlige pressen, kritikken av hennes personlige liv, av musikken hennes og de irriterende spørsmålene om autentisitet.

Waiting to Exhale var avgjørende for å hjelpe henne med å endre narrativet på en måte hun ikke hadde vært i stand til før. Whitney smeltet inn i rollen som Savannah - en kvinne som hadde alt, men som på en eller annen måte ikke klarte å fange en mann som ikke var en småhund. Whitney var skarp og morsom i opptredenen sin, men mer enn det tok hun trettheten karakteren hennes levde i og flettet det sammen med sin egen smerte. Vi visste ikke dybden av hennes personlige sorger ennå. Vi mistenkte at ting var dårlige mellom henne og Bobby. Tabloidene la frem historier om Bobbys utroskap og festing, og det ble sladder om at Whitney var en stående diva på settet, og skravlingen hennes medstjerner forsøkte å tie. År senere, etter at hun lenge var borte, fikk vi vite at Whitney faktisk overdoserte kokain mens hun filmet filmen i Arizona. Whitneys problemer med narkotika var fortsatt en hemmelighet for allmennheten, noe som igjen bare var mulig fordi vi ennå ikke var i en tid da kjendisnyheter var en 24-timers maskin. Så vidt vi visste, var Whitney bare en kvinne som så ut til å være i et giftig ekteskap.

Utdrag fra Hadde vi ikke nesten alt: Til forsvar for Whitney Houston av Gerrick Kennedy utgitt av Abrams Press ©2022.